REFLEKSI PENULIS

NON FINITO

Keindahan yang Menyisakan Misteri

Ada sesuatu yang selalu mengusik saya ketika berdiri di hadapan sebuah karya seni yang belum selesai.

Di Firenze, Italia, kita dapat menjumpai karya-karya yang dalam sejarah seni dikenal sebagai non finito—karya yang tidak mencapai penyelesaian sebagaimana yang direncanakan. Beberapa karya Michelangelo menjadi contoh yang paling terkenal. Sosok manusia seakan-akan masih berjuang keluar dari batu. Bentuknya sudah hadir, tetapi belum sepenuhnya dibebaskan. Kita melihat sekaligus keindahan dan ketidakselesaian; karya yang sudah berbicara, tetapi masih menyimpan sesuatu yang belum terucapkan. Tentu, secara historis, tidak semua karya yang tidak selesai memiliki alasan yang sama. Ada yang terhenti karena kematian seniman, perubahan proyek, persoalan teknis, patronase, atau berbagai keadaan lainnya. Karena itu, kita tidak perlu mengatakan bahwa setiap non finito sejak awal dimaksudkan sebagai simbol keterbatasan manusia. Namun, sebagai pengalaman estetis dan refleksi teologis, non finito menyimpan sebuah kebenaran yang sangat dalam: Manusia mampu menciptakan keindahan, tetapi manusia tidak pernah mampu menguasai Keindahan itu sendiri.

Manusia dapat memahat bentuk yang mengagumkan, melukis wajah yang seolah-olah hidup, membangun ruang yang mengangkat pandangan ke langit, menyusun musik yang membuat hati terdiam, dan menciptakan kata-kata yang menyentuh kedalaman jiwa. Tetapi setiap kali manusia menciptakan sesuatu yang indah, selalu ada jarak antara keindahan yang hendak diungkapkan dan keindahan yang akhirnya dapat diwujudkan. Mungkin justru di sanalah letak kebesaran seni manusia. Seni tidak menjadi agung karena berhasil mengatakan segala sesuatu. Seni menjadi agung ketika melalui apa yang dapat dikatakannya, ia membuat kita menyadari adanya sesuatu yang melampaui apa yang dapat dikatakan. Di hadapan karya seni yang besar, kita tidak hanya berkata, “Betapa indahnya karya ini.” Kadang-kadang, tanpa kita sadari, kita mulai bertanya: Dari manakah keindahan ini berasal? Mengapa keindahan mampu menyentuh kedalaman manusia? Mengapa sesuatu yang diciptakan dari batu, warna, bunyi, cahaya, ruang, dan kata dapat membuka hati manusia kepada sesuatu yang lebih besar daripada dirinya sendiri?Di sinilah pengalaman estetis dapat menjadi sebuah ambang. Keindahan ciptaan tidak identik dengan Allah. Tidak setiap pengalaman estetis otomatis menjadi pengalaman iman. Tidak setiap karya seni membawa manusia kepada doa. Namun keindahan dapat menjadi jejak—sebuah tanda yang menunjuk melampaui dirinya sendiri.

Dalam iman Kristiani, kita mengenal Allah sebagai Verum, Bonum et Pulchrum: Kebenaran, Kebaikan, dan Keindahan. Ketiganya bukan tiga realitas yang terpisah dalam Allah, melainkan menunjuk kepada kepenuhan Allah yang satu dan tak terbatas. Karena itu, ketika manusia mencari kebenaran, kebaikan, dan keindahan, pencarian itu pada akhirnya memiliki horizon yang lebih luas daripada kemampuan manusia sendiri. Kita dapat mengetahui sesuatu tentang kebenaran, tetapi tidak pernah memiliki kepenuhan Kebenaran. Kita dapat melakukan kebaikan, tetapi tidak pernah menjadi sumber Kebaikan. Kita dapat menciptakan keindahan, tetapi tidak pernah menjadi sumber Keindahan. Yang kita ciptakan selalu terbatas; Yang kita rindukan tidak terbatas. Mungkin karena itu manusia tidak pernah selesai mencari. Dan mungkin pula karena itu tidak semua karya manusia harus “selesai” agar dapat berbicara kepada kita.

Non finito dapat menjadi sebuah cermin bagi keberadaan manusia sendiri. Kita pun adalah manusia yang belum selesai. Hidup kita masih berada dalam proses. Iman kita belum sempurna. Kasih kita masih harus dimurnikan. Pertobatan kita belum selesai. Bahkan karya terbaik yang kita hasilkan pun selalu meninggalkan sesuatu yang belum selesai. Kita bekerja, membangun, mencintai, mengabdi, berdoa, dan mencipta. Namun pada akhirnya kita menyadari bahwa hidup kita sendiri adalah sebuah karya yang masih sedang dibentuk.

Di hadapan Allah, kita adalah non finito.

Bukan karya yang gagal, melainkan karya yang masih dalam perjalanan menuju kepenuhannya. Dalam terang iman Kristiani, kepenuhan itu tidak berasal dari kemampuan manusia untuk menyelesaikan dirinya sendiri. Kepenuhan adalah anugerah. Manusia berjalan menuju kepenuhan karena Allah sendiri bekerja di dalam dirinya. Di sinilah saya melihat hubungan yang sangat indah antara seni dan iman. Seniman bekerja dengan tangannya. Ia memahat, melukis, membangun, menyusun, mengolah, dan menyempurnakan. Tetapi pada suatu titik, ia harus berhenti. Bukan karena Misteri telah selesai, melainkan karena manusia memiliki batas.

Tangan manusia berhenti; Misteri tidak berhenti.

Barangkali karena itu karya seni yang paling luhur bukanlah karya yang membuat kita berhenti pada kekaguman terhadap seniman, melainkan karya yang membuat kita bergerak melampaui karya itu sendiri. Kita melihat gambar, tetapi perlahan diarahkan kepada Yang Digambarkan. Kita mendengar musik, tetapi kemudian memasuki keheningan. Kita memasuki sebuah gereja dan melihat arsitektur, cahaya, warna, patung, dan ruang; tetapi semuanya perlahan mengarahkan kita kepada Dia yang tidak dapat dilihat oleh mata. Seni sakral mencapai kedalamannya ketika yang terlihat membuka jalan kepada Yang Tak Terlihat. Karena itu, Gereja tidak membutuhkan seni hanya supaya ruang liturgi menjadi indah. Gereja membutuhkan seni karena manusia membutuhkan tanda-tanda yang membantunya bergerak dari yang kelihatan menuju Misteri. Seni sakral bukan sekadar penghias ruang ibadah. Ia dapat menjadi bahasa iman; bahkan dapat menjadi sebuah ambang yang membawa manusia memasuki keheningan di hadapan Allah.

Di sini saya teringat pada karya Antoni Gaudí, Sagrada Famíglia di Barcelona. Gaudí tidak melihat arsitektur gereja hanya sebagai persoalan konstruksi. Ia mengabdikan dirinya pada sebuah karya yang jauh melampaui hidupnya sendiri. Ia wafat sebelum melihat karya itu selesai. Namun bukankah ada sesuatu yang sangat indah dalam kenyataan bahwa sebuah rumah Allah dapat melampaui umur seorang manusia?

Satu generasi membangun. Generasi berikutnya meneruskan. Batu demi batu ditambahkan. Bentuk demi bentuk muncul. Waktu terus berjalan. Dan karya itu mengingatkan kita bahwa tidak ada satu generasi pun yang dapat mengklaim telah menyelesaikan keindahan Allah.

Gereja sendiri adalah umat yang berjalan dalam sejarah—Ecclesia peregrinans, Gereja yang berziarah. Ia menerima warisan dari masa lalu, hidup dalam masa kini, dan berjalan menuju kepenuhan yang belum kelihatan. Maka sebuah gereja yang masih dalam proses dapat menjadi gambaran yang sangat manusiawi tentang Gereja itu sendiri. Kita semua sedang dibangun. Kita semua sedang dibentuk. Kita semua masih non finito. Dan justru karena belum selesai, kita masih memiliki harapan.

Buku yang ada di tangan pembaca ini pun, dalam arti tertentu, adalah sebuah karya non finito. Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa buku ini tidak selesai secara editorial atau  akademis. Buku ini telah disusun dengan kesungguhan, penelitian, dan tanggung jawab ilmiah. Namun tidak ada buku tentang seni sakral yang mungkin benar-benar “selesai” berbicara tentang Keindahan Allah.

Sebab setiap kata manusia berhenti di hadapan Misteri. Kita dapat berbicara tentang ruang sakral, arsitektur, musik, gambar, patung, cahaya, warna, simbol, dan liturgi. Kita dapat membaca sejarah seni dan menelusuri perkembangan arsitektur gereja. Kita dapat mencoba memahami hubungan antara lex orandi, lex credendi, dan lex vivendi. Kita dapat menjelaskan bagaimana seni membantu manusia memasuki perayaan liturgi. Namun setelah semua itu dikatakan, Misteri tetap lebih besar daripada kata-kata kita. Dan mungkin justru itulah yang hendak dilakukan seni sakral. Bukan menjelaskan Allah sampai Allah tidak lagi menjadi Misteri. Bukan membuat Yang Tak Terlihat menjadi seolah-olah dapat kita kuasai. Melainkan membawa kita cukup dekat sehingga kita berani berhenti, terdiam, mengagumi, dan akhirnya berdoa. Karena itu, saya tidak ingin buku ini menjadi sebuah usaha untuk “menyelesaikan” pembicaraan tentang seni sakral. Saya lebih ingin buku ini menjadi sebuah perjalanan.

Sebuah perjalanan: dari bentuk menuju makna, dari keindahan menuju kekaguman, dari kekaguman menuju keheningan, dari keheningan menuju doa, dan dari doa menuju Misteri Allah. Mungkin pada akhirnya, itulah makna terdalam non finito. Karya manusia berhenti, tetapi kerinduan manusia kepada Allah tidak pernah berhenti. Kita memahat, tetapi tidak pernah selesai. Kita melukis, tetapi tidak pernah mampu menangkap seluruh Keindahan. Kita membangun, tetapi tidak pernah dapat membangun rumah yang cukup besar untuk  menampung Misteri. Kita menulis, tetapi kata-kata kita selalu berakhir sebelum mencapai kepenuhan Sabda. Namun kita tetap mencipta. Kita tetap mencari. Kita tetap mengagumi. Kita tetap berdoa. Sebab di dalam setiap usaha manusia untuk menghadirkan keindahan, ada kerinduan yang lebih dalam: kerinduan kepada Sang Keindahan itu sendiri. Dan mungkin pada titik itulah seni berhenti menjadi sekadar karya manusia. Ia menjadi sebuah jalan. Sebuah tanda. Sebuah ambang. Sebuah undangan untuk berjalan dari yang terlihat menuju Yang Tak Terlihat, dari ciptaan menuju Sang Pencipta, dari keindahan yang sementara menuju Keindahan yang tidak pernah berakhir.

Kita memiliki tradisi mengenal Allah sebagai Verum, Bonum et Pulchrum: Kebenaran, Kebaikan, dan Keindahan. Ketiganya bukan tiga Allah yang berbeda, melainkan cara manusia yang terbatas mengalami kepenuhan Allah yang tak terbatas.Verum. Bonum. Pulchrum. Dan di hadapan semuanya itu, kita hanya dapat berkata: Karya kita belum selesai. Tetapi mungkin justru di dalam ketidakselesaian itulah kita belajar berharap. Sebab apa yang tidak dapat kita selesaikan dengan tangan kita, pada akhirnya kita serahkan kepada Dia yang menyelesaikan segala sesuatu dalam kasih-Nya.

 

Jakarta, 21 Agustus 2026

Jacobus Tarigan

 

Referensi Refleksi

Arbusto, Kaitlin. “A Sculpir Qui Cose Divine: The Spiritual Non-Finito in Michelangelo’s Pietà.” PhD diss., City University of New York, [tahun].

Mangone, Carolina. Imperfection: The Aesthetics of the Non Finito in Early Modern Italy. [Kota penerbit]: [Penerbit], [tahun].

Metropolitan Museum of Art. Unfinished: Thoughts Left Visible. New York: Metropolitan Museum of Art, [tahun].

Rovetta, Alessandro. “Il divenire della forma come esperienza della bellezza nell’opera di Michelangelo.” In Il destino della Bellezza, [halaman]. [Kota penerbit]: [Penerbit], [tahun].

Sorrentino, Antonio Benedetto. I Prigioni di Michelangelo: Indagine artistica, teologica e spirituale sul ‘non finito’. [Kota penerbit]: [Penerbit], [tahun].